《新京报·书评周刊》编辑部 编
出版:东方出版中心2006.1
书价:58.00元
图书归类:文化教育·普及读物
编者简介
2003年随《新京报》创办而诞生。两年来采访了上百名海内外作家、学者,推荐了数千种新书,以公共立场、专业品格、独立思想、现实情怀的评价标准和严肃而有趣的阅读主张,向读者展示了开阔的阅读视野、丰富的阅读资讯和专业的评论态度。
内容简介
本书为《书评周刊》100期内容精选,包括两年来内地重量级作家访问以及争议性作品的书评、难能一见的海外作家访谈和重量级海外作品的评论文章等,同时还有100周特色鲜明的"《新京报》内地图书排行榜"。通过这份大众阅读的"晴雨表",读者可以清晰看见两年来出版的不同流变以及阅读趣味的微小变化。
关注的文化事件
罗伯·格里耶、莫迪洛、裘小龙、斯蒂格利茨、谷川俊太郎、史景迁、何柄棣、麦卡勒斯、米兰·昆德拉、余华、程抱一、束星北、黄万里、朱德庸、欧阳应霁、村上春树……桑塔格作品、《达·芬奇密码》、《非常道》、《长河孤旅》、《光荣与梦想》、《往事并不如烟》……
书评选摘:
《文学讲稿》在彼得堡的白夜读书
作者:[美]纳博科夫
译者:申慧辉
版本:上海三联书店,2005年5月
定价:36.00元
□书评人 张晓波
彼得堡的白夜寒冷而又漫长。静静地坐在炉火边,听父母以一口流利的英语或法语大声朗读一个又一个异国故事,或是狄更斯的流浪汉的艰辛与奇迹,或是简·奥斯丁小姐关于英格兰乡间的庄园生活绘声绘色的描绘,或是大仲马笔下的骑士关于爱情与决斗的浪漫故事,对于一位俄国贵族的公子来说,诚然是一种乐趣。这是果戈理在《死魂灵》里描绘过的俄罗斯贵族的生活,宁静、温馨而又死气沉沉,甚至不无一丝严冬的狞厉,生活就像一段被无故抛到路边的木头,等待着的只是慢慢地腐烂。
纳博科夫的童年与少年时代便有这种纯属沙皇时代俄罗斯贵族公子的乐趣,这很好地培养了纳博科夫对于世界文学的兴趣,博学的纳博科夫承认,"在彼得堡度过的十岁到十五岁之间的五年时间里,我所读过的英文、俄文、法文的小说及诗歌肯定比我一生中任何一个其他五年当中都读得多"。然而,这是二十世纪初的俄罗斯,橱窗外,大革命的风暴正在彼得堡的上空徘徊。白俄、贵族公子哥、立宪自由派、前苏联的死敌,这些评价,对于成了美籍小说家的纳博科夫,都中肯。只不过,我以为评价这位作家的时候,一个更中肯的形象则是"彼得堡寒冷而又漫长的白夜",这是一种难以言说的情调与写作方式,缓慢、安静却不时带些固执的"偏见"。这本被誉为具有优美的散文风格的《文学讲稿》,或许是比较典型的纳博科夫式的作品。
在众多关于纳博科夫作品的评论中,有一种意见我认为是最中肯的,"反俄罗斯小说传统的小说家"。纳博科夫的小说带有浓重的"非道德、非社会"倾向,这些意见,在阅读了《洛丽塔》之后,似乎已无须赘述。所谓俄罗斯小说传统,从普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》开始,便蕴涵浓重的社会化、道德化倾向。而纳博科夫的看法则与其生长其中的强大的俄罗斯文学传统背道而驰。在《文学讲稿》的开篇,纳博科夫就强调,优秀小说家必须具备三重身份:一、讲故事的人--他提供娱乐,"是那种最简单不过的精神兴奋,是感情上介入的兴致以及不受时空限制的神游"。二、教育家--"不一定只能得到道德教育,也可以求到直接知识、简单的事实"。三、魔术师--这才是领略其天才的神妙魅力之处,表面故事只是为训诫与施展魔力而设置的娱乐陷阱。讨论狄更斯的一章中,纳博科夫明言,"面对文学作品,去研究它的社会学效应,或政治上产生的影响,这种方法主要是应某些人而生的,也不得不如此。这些人因性情或所受教育的关系,对货真价实的文学之美麻木不仁,感受不到任何震动,从未尝到过肩胛骨之间宣泄心曲的酥麻滋味"。
在纳博科夫看来,简·奥斯丁小姐、狄更斯、乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特等人就是这些施展"魔法"的"魔术师"。
"我从来不认为作家的职业是改良他的国家的道德,和站在街头演戏台的高度指出高尚的理想,以及靠匆匆写就二流作品来提供第一级的帮助。作家的说教很危险,和印刷拙劣的低级浪漫传奇差不多,而那些被评论家称为力作的,一般不过是一堆胡编乱造的陈词滥调,或是拥挤不堪的海滩上一座沙制的城堡,没有什么比看到它泥淖的壕沟在度假人离散而去,在冰冷、静如鼠的海浪小口小口吞食孤寂的沙滩时毁坏消失更令人悲哀的了",这类看法与判断,在本书中不胜枚举。不错,这是上个世纪五十年代纳博科夫在美国康奈尔大学的"欧洲文学大师课"上的发言,这是与上个世纪五十年代流行于欧美的"新批评"暗合的文学趣味,冷漠化、反趣味、反道德化,不过,在我看来,更主要的是,这是一位来自"彼得堡寒冷而又漫长的白夜"中的白俄作家的"反俄罗斯小说传统"的言论。
1991年,《文学讲稿》曾由三联书店出版,印量仅为一千册。对于久闻《文学讲稿》大名而不得睹其真颜的读者来说,对这本书应该是期待已久。不过,对于一名性情急躁并希望早日见到水落石出的读者来说,阅读《文学讲稿》并非一件快意的事情,甚至会对纳博科夫的名声大失所望。毕竟,大多数的读者并非生活在"彼得堡寒冷而又漫长的白夜"中,能有足够的耐心去听一名性情缓慢的文学教师复述一个又一个进展缓慢的文学史上的老生常谈,并且带着自己的"偏见"慢慢告诉你如何去阅读一本本经典小说。当然,《文学讲稿》自然有她的忠诚读者,是属于真正的文学爱好者,能沉醉进语言的畅快与甜蜜之中,无论是对纳博科夫的"偏见"还是"真知灼见",都见猎心喜,或能激发起一番与前人的辩论。纳博科夫是一名严谨至极的作者,在表述自己的观点与意见之时,运思选材,遣词造句,都尽可能地使其能稳妥地支撑其观点。与这样的作者对话,或许更是文学上的缘分。不过,更主要的,或许还是纳博科夫在"彼得堡寒冷而又漫长的白夜"中的那些"偏见"。