村人都羡慕我的母亲有福气，说她有两个在城里工作的女儿，说她随时都可以到城里去享清福，说她苦了半辈子操劳我们读书，现在终于苦尽甘来了——但母亲她就不愿意到城里来跟着我们“享清福”——这又让村人很为她惋惜。

　　母亲从来没来过我我们姐妹工作的城市，没用过化妆品，坐过出租车。她晕车，每次去县里开会都晕的她死去活来，着了地基本上就像大病了一场，要半天才能缓过劲来；情愿和父亲俩一起守着十几亩薄地，冬去秋来的过日子。离家的时间长了，超过了三五天，宁愿踩着几十公里的山路摸黑回去，说要回家去看看她的猪，第二天天蒙蒙亮再赶回来。——他是放不下父亲一个人在家操劳，忎累也要回去看一眼说上几句才踏实。

　　她对村里的人说——城里住不惯！又对我们说，等你爸六十岁做寿那几天，你们就把他接到城里住几天，下班了陪他四处转转，你爸是从来没去过大城市的人。也让她看一看真正的大城市是什么样子。工作忙得时候让他自己在家看看电视，没事。村子里的人都觉得不可思议。

　　母亲说，城里有啥好？每天出门关门，进门也关门，好久了，连对门家住些什么人都不知道。说话别人也听不懂，有时在楼下碰到一个两个有点面熟的人，最多简单打个招呼又各自忙活去了。一早起来，三两间房子早早收拾好了，洗好了衣服，守着三顿饭煮，剩下的时间就难熬，电视看久了也没意思。一家人上班的上班，办事的办事，要做事没事做，要说话没话说，这不难受吗？

　　我虽然并不想父母常年的呆在在乡下，但我理解她的这种心情。
 
　　由于各种原因，我们回家的次数也少，即使回家，住的时间也只有三两天。母亲也不挽留，生怕我们耽误了工作。把早就准备好的各种东西如香肠、土豆粉、花生、土鸡蛋、腊肉等硬给装上好大几包。我知道这不能拒绝，就背着上路。一路上我都会被一种复杂的情绪纠缠——我们都二十好几，工作和生活也已有了一点起色，母亲没有享受到我们做子女的创造的幸福，还常常这样去带走他们俩辛勤劳动的成果，愧疚与自责如一条鞭子抽打着我的心。 一直以来,和母亲之间的感情十分微妙,我从来没有对父母撒过娇,甚至说一两句感谢的话,我们没有谈过心,没有逛过街,我一直觉得,我和她之间有些些让人拘谨的隔阂,即便是回家了,见到他们也亲热不起来,可是每次等到走了这才恋恋不舍.

　　这几天，乡下的表妹来这里读大学。母亲老早的打过电话来嘱咐。村里来的小孩单纯，也不懂外面的人情事故，你要多照顾些。我让她给你捎些腌菜腊肉过来，你收到后就早放好、吃了，天热坏得快。你们上大学那年，你姑姑还赶着送两百块钱过来。要记得别人家的好.....我说放心，我专门叫部车去接她，一准儿安排的好好的。母亲这才放心挂了电话。刚帮她办好了入校事宜，又申请了助学贷款。又接到母亲的电话，大抵问了事情的进展，临了又叮嘱我，那边的事情办妥了就好生上班，别耽误了工作。在外要节约，凡事有个计划，钱要省着点儿花。

　　前天晚上母亲又打过来电话，谈过了家常过后，问及表妹，口气似乎有些不悦，快挂线的时候顿了顿，又恹恹的说：还是别耽误了工作，也别走得太近了，给她安顿好了就可以了，有时间的话就去看看，千万别由此分心。你姑姑他们也不好说，前几天我去县里开会，你爸一人在家，收蔬菜的车来了，几家的人都来帮忙，他们口上答应了还是不见来。又怕我误会，加了句：我也是说说而已，不是说他们家怎么样，谁家没些事没个三长两短的。

　　这些话着实让我惶恐且自责——母亲确实苍老了，纯朴却藏不住话的本性，却让我们做子女的不能放心了。而且我一想到母亲那日益孱老的身体，就更加有些担惊受怕。

　　我想，是该我真正报答母亲的时候了。我们突然意识到要对母亲尽孝的时候，才似乎猛然间发现母亲已经白发苍苍，垂垂老矣。我在外地,照顾不到二老,这让我很是愧疚,好在还有些老家的亲戚在他们身边,凡事有个照应.而我这件小棉袄是实在暖不到他们的心了.

　　母亲老了，而我目睹她的难过与悲伤，竟说不出行之有效的宽慰的话，这让我痛恨自己。

上一篇风尚： 谁是你的第二颗扣子

下一篇风尚： 实录：我和同性恋的她同居五年