姐姐春林25岁时出嫁了。家里只剩弟弟秋林一个人。

　　那栋老房子，从此只剩秋林一个人居住，这也正是姐姐不放心的。她打算卖了房子，让秋林在自己身边另买房子住下，可是秋林说什么也不舍得卖掉祖传的老房子。

　　接近郊区的位置，远离道路，类似疗养院一类的地方。一扇生了锈的绿色铁门，进去，通往大门的路，两旁簇拥着灌木藤蔓，弯弯曲曲的，尽头是被树叶掩盖了一半的两层小楼。起码有五六十年的历史了。

　　秋林喜静，第一个独自住在老房子里的夜晚，静得顺他心意。
  
　　晚上十一点，秋林走到卧室隔壁的洗手间刷牙。白天工作很累，画了一天图纸，刷牙的时候闭着眼睛，秋林回忆白天发生的事情，像放电影一样，一格一格胶片过去，光线最终还是要落在一个人身上。

　　静美穿白纱裙的样子是他最喜欢的。

　　她从后面悄悄走来，捂住他的眼睛。她咯咯地笑。她令他痴迷的眼睛。

　　秋林放了一池子温水，开始洗脸。

　　奶奶刚去世的那年，姐姐还很小，但是一天玩积木的时候她对秋林说：“奶奶还在家里。”

　　秋林当然更小，不知道害怕，一本正经反驳道：“我怎么一次都没看见？”

　　“她每次都在我们闭着眼睛的时候出来，你当然看不到。”

　　长大了，秋林提起此事，姐姐吓了一跳，说自己肯定是做梦了，说出那种胡话，要秋林不要再提。

　　再后来，父母接着去世了，姐姐和弟弟相依为命，居住在空寂的老屋里，春林邀请很多朋友在家里小住，她是那么害怕寂寞，喜欢人气，可是朋友们终归有自己的事情要忙。

　　清水浇在脸上，无法睁眼，无法呼吸，那一刻，心是宁静的。

　　头发被人抚摸，轻轻的动作，甚至没有感觉，秋林停下洗脸，有人走出了洗手间，客厅的灯开着，茶几上摆着一本新买的小说，葡萄酒瓶里还剩一半红色液体，电话机的金属手柄闪着冰冷的光泽。

　　秋林把脸沉浸在水池里，眼睛，鼻子，脸颊，都在水中，只有耳朵在外面，他站在那里，冷静了一会儿。

　　瞬即，他猛地睁开眼睛，水流进他的眼睛里面，微微的疼痛，整个屋子依旧安静，空气都是静止的，灰尘垂直地落下，只有他自己呼吸声。

　　闭上眼睛，他伸手去抓静美的手，但只碰到她纱裙的一角，手指的感觉很微妙。他笑了，她还是那样顽皮。

　　姐姐去远方度蜜月，新婚燕尔，连信都无暇给弟弟写一封，而且蜜月期延长了，她是那么喜欢将来的美好生活，和丈夫游览了一处又一处名胜古迹、自然风光。当她带着一身欣喜、明媚的感觉回到老房子找弟弟的时候，绿色铁门是锁着的。

　　她用钥匙打开铁门，走进房子，没有找到弟弟。

　　桌上一本影集摊开着，春林惶惑地走近，隔了桌子还有一米多远，她“哦”地一声转过脸去，她已经看清了，照片上的人是静美，弟弟的女朋友。自从她两年前因为意外去世之后，弟弟就开始恍恍惚惚。春林把她的照片都藏了起来，秋林找不到，和她大吵了一场。后来两人和解，秋林收起了影集，但是从来不在春林面前看它。

　　春林回了家，当晚她打电话给弟弟，无人接听。

　　两天后春林回到老房子，弟弟还不在。

　　秋林公司的人说，秋林一个多月没上班了。春林报了警。

　　警察展开调查。但是毫无线索，甚至找不到秋林走出房子的痕迹。

　　那个夜晚，春林执意一个人住在老房子里。

　　灯熄了，她躺在床上睡觉。她并没有睡着。

　　半夜她泪水滂沱。坐起来，睁开眼睛，望着空荡漆黑的房间，她终于确定，秋林死了，因为只有在闭上眼睛的时候，她才能感觉到他的存在。