嘉靖、万历时期几处“五岳独尊”题刻，则是在“古风渐渺”、“士风险薄”情势下, 维护和重新树立精神权威。

　　到光绪朝，“五岳独尊”题刻又现高潮。它折映出，在这个充满内忧外患、风雨飘摇的特殊时代，统治者秉承“天人感应”模式, 借威严的泰山取一个吉祥并以此自慰自励的意图。

　　而徐霞客“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的评语，则向这一文化模式和泰山“独尊”地位发起了挑战。他评判名山的标准，已不是其历史、政治蕴含，而是自然景观和审美风采。

　　时光大潮的冲洗，没有使“五岳独尊”的历史、人文信息大量丢失，而只剩下泰山与众名山一争短长的浅俗意义。

　　“五岳独尊”历来被视为显示泰山崇高地位的标志性赞语。其替代表述，还有“五岳之宗”、“首出万山”、“第一山”等。但其内在意蕴，尤其是赞语提出时的社会心理动因，尚待深入考索，仔细揣摸。

　　尽管唐玄宗《纪泰山铭》已有“五岳之伯”赞词，但明确以“五岳独尊”称扬者，却首见于石介《泰山》一诗。其文曰：“七百里鲁望，北瞻何岩岩。诸山知峻极，五岳独尊严。寰宇登来小，龟蒙视觉丸。此为群物祖，草木莫锄殳。”诗中透露出泰山“独尊”的两个主要依据。一是泰山体量之大。“岩岩”乃空间形象，高峻貌。二是泰山存在的时间之久。“祖”有“初”、“始”等义，为时间概念, 也可引申为事物根本、母体。《庄子·山木》即有“浮游乎万物之祖”的说法。正是这种时空特性，赋予了泰山特殊的威严和神圣感。

　　然而，石介的上述感慨，是否纯属偶然呢？要回答这一问题，就需考察当时的时代风尚以及他的思想追求。北宋面临五代以来“四夷不服，中国不尊”（欧阳修《本论》）、“四海无英雄，斯文失宗主”（石介《过魏东郊》）的严峻形势，无论政治秩序还是意识形态，均亟待重整。宋初三先生之力倡“道统”，就是对此的思想呼应。孙复《春秋尊王发微》倡导“必端其本”、“必正其始”，石介《原乱》主张“不返其始，其乱不止”。泰山“大而久”的时空特性，恰可与此构成象征。而石介“独挺然自守吾圣人之道”（《答欧阳永叔书》）的气节，也可与泰山之威严形成同构对应。《宋元学案》卷二就称赞石介有“岩岩”气象。由此可知，石介“五岳独尊”之语，实乃折映着宋初“贬斥势力，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返于淳正”（陈寅恪《寒柳堂集·赠蒋秉南序》）的社会要求，而决非空穴来风。

　　自此以后，“五岳独尊”及相近赞词，就在泰山历有题刻。但最为集中者，还是明朝嘉靖、万历年间和清代光绪时期（参阅山东友谊出版社版《泰山大全》第十三篇第二章第三节，及周郢君惠示资料）。

　　泰山今存嘉靖题刻计有五处。 “五岳之宗”（曲德敏）、“首出万山”（邵鸣岐）、“首出万山”（和锐）、“第一山”（李复初）之题,作者均为嘉靖时期官吏；时间则集中于16世纪60年代。另还有蔡叔逵“天下名山第一”。万历之际，则有戴瓕所立“五岳之宗”，张元济等题“五岳独宗”等。题刻的具体心理动因均颇难查考，但时间这样集中，确又耐人寻味。史家认为，嘉靖、隆庆、万历间，为明代一大转折。万历《沃史》卷十三《风俗》称：“延至嘉（靖）、隆（庆）而变，至今日（万历）而变极矣。”其主要标志，是由“醇”而入“奢”，所谓“古风渐渺”、“互尚荒佚”（《博平县志》），“士风险薄，民俗奢侈”（《榆次县志》），“笃信程朱、不迁异说者，无复几人矣”（《明史·儒林传序》）。在此历史关头, 反复张扬“五岳之宗”, 树立精神权威, 是否借此呼唤那逝去的“醇厚”风尚呢? 另外, 在此期间，朝野危机四伏，王权备感威胁，也急需借助“神山”权威，以强心壮胆。汪子卿祈岱“祚国佑民”（《泰山志·山水》）, 王士性倡“中龙王气”为“最盛而长”(《广志绎》), 就均是借此大树王权威严。“五岳独尊”赞语, 乃此意之简明概括。

　　长白山本为清廷“祖宗发祥之地”。而汉族却独推岱宗。诚如如周郢所论, 这就必然产生信仰冲突(《从“泰山龙脉”之争看满汉文化的冲突与融合》)。于是康熙帝力倡“泰山实发脉于长白山”(《泰山龙脉论》)之说。这不仅试图弥合满汉文化冲突, 亦意在为满人入主中原提供“合法性”。你汉人大可“五岳独尊”, 而长白却是“尊”上之“尊”。真是用心良苦。以此作为铺垫，时至光绪朝, “五岳独尊”题刻便又现高潮。现存题刻即有四处, 分别为“五岳之尊”（和谷旦）、“天下名山第一”（石祖芬）、“冠盖五岳”（丁达意）、“五岳独尊”（玉构）, 而以玉皇顶“五岳独尊”摩崖刻石最负盛名。作者也均为当时官员。时间跨度在1890年至1907年十数年间。众所周知, 这正是个充满内忧外患、风雨飘摇、“怫郁摧伤, 奄至殂落”（《清吏稿·德宗纪》）的特殊时代。光绪帝意欲“扫千载之秕政弊风”（梁启超《戊戌政变记》）。但他身在旧垒, 仍未脱传统“天人感应”思维模式窠臼, 所谓“静观于天人之际, 而默察于从违休咎之征”（《丙戌年御制文·洪范五行论》）。当此之际, 其臣下倡扬“五岳独尊”, 也许正是秉承“天人感应”模式, 借威严的泰山取一个吉祥并以此自慰自励罢?

　　人类眼中的自然，不能不是“人化”的自然。而中国古代的“人化”，则往往带有皇权和神秘色彩，每使名山成为王权政治的神秘符号, 而东岳泰山为尤甚。借用一句禅宗话头, 此可谓“见山不是山, 见水不是水”。真山隐去, “圣山”突显, 登山就是朝“圣”了。

　　但也应看到, 毕竟有人向这一文化模式和泰山“独尊”地位发起了挑战。徐霞客就有“五岳归来不看山, 黄山归来不看岳”的评语。他不承认泰山“独尊”, 而“独尊”黄山。原因就在于, 他评判名山的标准,已不是其历史、政治蕴含, 而是自然景观和审美风采。但霞客高论, 尚难敌传统标尺, 所以不见题刻。

　　以上解读, 使人益信, 泰山确实是个历史“活化石”(谢凝高)、中华文化史的“局部缩影”(郭沫若)。然而, 时光大潮的冲洗, 每使“五岳独尊”的历史、人文信息大量丢失, 而只剩下泰山与众名山一争短长的浅俗意义。而即使这种争当“第一”的名山意识, 也积淀着古代“宗法等级”意识的因子。作为一种族类生存模式的“文化”, 就是这样渗透一切。