她犹幽暗迷离地记着年轻时，他还没有成名的时候，就说过这样的话：“我娶老婆第一就看手，那种漂亮白嫩大小姐的手，一看就知道吃不来苦，绝对不行！”

　　她会在众人之中望着他，极小心地掩藏住自己修长透明、附着父亲所赠的细致钻石尾戒的纤纤十指。

　　然而后来他还是娶了她。她早该知道他那些华丽言语通常只是说说而已。

　　但她抛却家庭跟着他的决心却不是说说而已。婚后她很快证明一件事：大小姐也能吃苦。她脱下父亲纽约第五大道买的那只钻戒，戴上他在街边买的水钻婚戒，辛苦劳作，供养两人衣食之外还供养他昂贵的画具以及他昂贵的艺术家脾气。

　　“谢公自小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”

　　就某些方面而言，他倒也不算辜负了她，起码她十年辛苦青春不枉，扶他闯出一片天。他正在男人最意气风发的年纪，他的前路闪烁着耀眼白光，如同她已变卖换米的那只钻戒。

　　跟着他出席各种宴会时，她有些局促。她没有想到自己跟世界脱节了那么久，更没有想到自己已经这么苍白，这么老了。

　　后来他就不带她了。

　　又后来，她即使坐在家里也抵挡不住耳语：他有了人。

　　又又后来，她木着脸签下离婚协议书，说：“房子，我省吃俭用买的，归我天经地义。你的钱，我不要。我只要看她一眼。”

　　他觉得很上算。

　　女人不见得有多少颜色，就是一个年轻，倒是一双手水嫩如玉，戴着两克拉心形美钻。

　　她回到家，忍不住笑了个够。自己年轻的时候要比那女人美上多少！自己年轻时那双手，要比那女人高贵细致多少！

　　他再婚前一日晚上，快递公司送来一只绑着银白蝴蝶结、知更鸟蓝的大盒子，说是结婚礼物。新欢惊喜不已：“这是Tiffany的盒子耶！谁送的？”

　　他踌躇满志地笑：“八成是哪个赞助人。打开看看！”

　　毕竟是男人，在新欢尖叫大哭的声音下还能力持镇定：若非无名指上的婚戒，他还真认不出来，盒子里粗糙的、满布纹路伤疤，是前妻齐腕而断的双手。

　　他忍着翻覆的胃酸取出盒底沾着血污的卡片，上面只草草写了几个字：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”